Kella üheksa ajal oli “Varietes’” teatrisaal alles tühi. Nõrgalt kumavate kroonlühtrite poolvalguses olid rõdud ja parteri sametistes granaatpunastes tooliridades ainult üsna üksikud vaatajad oma kohtadele asunud. Hämaruses õhetas eesriide tohutu purpurne laik. Lava oli haudvaikne, rambivalgus kustutatud, orkestrantide noodipuldid alla lastud. Üksnes kõrgelt kolmandalt rõdult laekupli alt, kus paljad naised ja lapsukesed lenneldes püüdlesid gaasitulest […]