“Lehmatapja”

Käes on suvi ja vihma sajab. Muidugi sajab! Kui sa tahad kuhugi minna, ripub sul jonnakaid vihmapilvi kuklas ja tilgutab pidevalt vett särgikrae vahele. Vihm on tükitööline ja usin oma normi täitma. Ta ei lase end segada. Oma tööpõllu määrab ta sinule nuhtluseks. Ei sa pääse üle hoovi prügitünnini, pikemaist külaskäikudest rääkimata. Madalrõhk varitseb sind nurga taga, pang laetud. Sina oled tema järgmine ohver. Hiilid hulljulgelt välja, aga sa ei jää kahe silma vahele, ei jää kahe pangetäie vahele.

…