Mõni nädal enne kooli lõpetamist ütles proua Helmi Kont, meie klassijuhataja, et direktori kabinetis ootab mind Ülemnõukogu Presiidiumi töötaja, kes tahab minuga rääkida neljasilmajuttu, – ja mina ehmusin: neljasilmajutud teevad alati valvsaks. Kooliaasta keskel oli mind kutsutud Komsomoli Keskkomiteesse ja Raoul Viies, hilisem kultuuriministri asetäitja, oli küsinud minult nõudlikul toonil: miks teie kui koolikomitee esimees […]