“Inimväärne elu”
Nõgesed bussipeatuses taga on väga kõrged ja rammusad, kuid suvises päikselõõsas kuidagi luitunult rohelist värvi. On tunne, justkui oleksid nad tolmused. Ühe nõgese külge on kleepunud pooleldi kõdunenud jäätisepaber. Mõned sitikad lendavad vaikselt sumisedes umbrohupõõsa ümber, hiiglaslikud taimed aga püsivad liikumatuna, paviljoni taga pole tuult.
“Insula. Elu saar”
Ma sulgen kodumaa ukse enda taga. Ajajoon katkeb. On vaid õõnes tühjus … Seal, kuhu minul tuleb nüüd minna, on kai ääres ankrus suur valge laev. Meri on kui piir, mis tundub veelgi läbipääsmatum kui enne. Selle piiri ületamisel algab koheselt koduigatsus … Sulgen hetkeks silmad ja mõtlen: hoolimata sellest, et mu eelmine maailm on […]
“Isa ja aeg”
Enn Soosaar (sünd. 1937) Tuntud tõlkija ja arvamusliidri perekonnaloole tuginev mõtisklus. Vanaisa, isa ja poja eluajal on Eesti XX sajandil läbinud uskumatuid ajaloopöörakuid, mille mõjusid ja tagajärgi on raske, kuid vajalik analüüsida. “Loomingu Raamatukogu”, 2007/5
“Isa kasvab pojaks”
Jüri Kaldmaa 57 teksti aastatest 1986-2005: arvustused, artiklid, esseed, jutlused, luuletused, novellid. Kokku poeedi kollaažromaan “Isa kasvab pojaks”.
“Issanda loomaaed. Viru sektor”
Mõni lugu on nagu kruusitäis sooja piima lapsepõlvest. Teine nagu koera haukumine üle lumise välja kauges talus. Vaid aimatav. Lugude taga on oma rahvas – virulased, eestlased ülepea. Tõsi on see, et ka enesekaemusest võib sündida lõputu hulk uusi inimesi ning nende lugusid. On vanade ja väärikate lood, kel ehk pole, mida häbeneda, kuid kidad […]
“Ja ära Kafkat unusta”
Selle raamatu pealkirja eest olen tänu võlgu Toomas Liivile. 2003. aasta suvel kinkis Toomas mulle oma luulekogu, kuhu kirjutas: “Heale kolleegile Toomas Raudamile! Läbilugemiseks! Ja ära Kafkat unusta!” Kiri on kirjutatud punase pastakaga. Kirjas on ka üks kirjaviga: juuli on kirjutatud ühe u-ga. Võimalik, et mingis keeles kirjutataksegi juuli ühe u-ga ja juuli suure tähega, […]
“Ja väntab härg”
Peatoimetajad meenutamas turnimist võimu ja vaimu vahel. Lunatšarski tahab Eesti vara pihta panna & Gorkile teeb Eesti hümn nalja & Vanaprouadel on kõik meeles & Molotovi-Ribbentropi pakti igihaljus & Putini valikud noore mehena ja praegu. Pamflette Taskuformaat.
“Jaan Tätte laulud”
See ei ole luuleraamat. See on raamat laulusõnadest. Luuletused on mõeldud lugemiseks, laulusõnad laulmiseks. Elu käbi vahel imelikke ja ootamatuid radu. Umbes kakskümmend aastat tagasi, kui leidsin oma esimese laulu ja hiljem veel mõned laulud, olid need mulle väga intiimsed ja isiklikud asjad. Nagu mõnele inimesele päevik oma salamõtetega. Vahel julgesin neid laulda ka lähedastele […]
“Jaanalind, kägu, kajakas”
“Magnetid on kanal ainult navigeerimiseks, mitte lendamiseks.” Padre Gadelho pani käed rinnal risti. “Aga ära ütle “kana”, see on fööniks, see on niisugune lind, kes põleb ära, aga siis ta tõuseb tuhast ja on jälle elus.” Davi, enam-vähem vist küll kaksteist aastat täis, pööras küsiva pilgu padre Gadelho silmisse ning padre taipas, et ta on […]
“Jaanituli käopesas”
Seltskond klassikaaslasi on otsustanud ühiselt jaaniõhtul oma olnud või saabuvat 50. sünnipäeva tähistada ning tulevad selleks maalilisse maakohta kokku. Nagu arvata, elustuvad nii mõnedki ammu pooleli jäänud lood, selgub, et kooliaegsed pinged ei ole aja jooksul päris kadunud ning lõpuks kisub sündmuste käik lausa kriminaalseks.
“Jagatud saladused”
Äsja 18-aastaseks saanud Hannal on saladusi, mille avalikuks tulemine võib rikkuda kõik tema suhted. Täiesti juhuslikult lobiseb ta need uusaastaööl võhivõõrale koolikaaslasele välja. Keegi teab nüüd, et Hanna perekond elab joodikust isa tõttu vaesuse piiril. Keegi võib nüüd kõigile rääkida, mis Hanna ja Kevini vahel eelmisel aastal tegelikult toimus. Aga seda ei tohi mitte mingil […]
“Jalgpalluri naine. Luksuslik aasta Itaalias”
Päriselust inspireeritud romaan “Jalgpalluri naine” räägib Eesti jalgpallikoondise 23-aastasest keskkaitsjast, kes on välja võidelnud koha Itaalia klubis ACF Fiorentina, ning tema naisest, kes jätab oma karjääri kodumaal ja sõidab samuti Itaaliasse, et mehele toeks olla. Ühine aasta Firenzes on sisustatud armastuse, Itaalia avastamise, luksusliku elu ja kõrgmoe ning muidugi jalgpalliga.
“Joonik kivi”
2002. aasta romaanivõistlusel III koha saavutanud romaan Sirutan käe raamaturiiuli klaasuste vahele. Libistan nimetissõrmega piki köiteselgi, kuni riivan SEDA pöidlasejaga. Haaran tast kolme sõrmega ning püüdes mitte puudutada kapiuksi, tõmban käe tagasi. Pööran rannet ja veeretan kivi peopesale. Kivi mügarikud ei ühti piisavalt peopesa õnarustega, ma kohendan selle asendit väikese sõrme ja pöidlaga. Valkjad sooned […]
“Jumala lood”
Ahoi, ristirahvas! Siin on teile veidi kristlikku kirjandust! Ostke ja palvetage! Sest mis kodu see on, kust puudub jumalasõna? See pole kodu, vaid patupesa! Seda raamatut peab pereisa enne iga söögikorda valju häälega ette lugema ja kui mõni laps ei kuula ning tooli peal keerutab, siis ma saadan talle vistriku kintsu peale! Aamen! Jumal, taevane […]
“June / Julien”
Romaanivõistlus 2016 I koht Just nii, ma imetlesin sind, ma jumaldasin sind, aga häbenesin seda päriselt välja näidata. Ma surusin selle tunde kokku ja peitsin väikestesse asjadesse, nagu peotäide maasikatesse, mõnesse kallistusse või puudutusse, väikestesse tähelepanu ja hoolitsuse avaldustesse. Ja siis muidugi need eriti lapsikud tähelepanuavaldused – pritsisin sind murukastmisvoolikust vähimagi kahetsuseta läbimärjaks ja siis […]
“Juriidiliselt on kõik korrektne”
Sergei Kraana on Eesti tunutmaid kirjamehi, kellest laiem avalikkus seni veel kahjuks mitte midagi ei tea. Tema sulest on Maalehe huumorikülje “Naeris” vasakpoolses veerus ilmunud sadu arvamuslugusid, reportaaže ja uudiseid, millele ei ole nende filosoofilise kõrguse, silmaringi laiuse ja mõtete sügavuse poolest võimalik võrdväärset leida ei Eestist ega kogu Euroopa Liidust. Autori akadeemilised teadmised meditsiinist […]
“Juuda sündroom. Lumi”
Juuda sündroom – Kolm lugu mehele – Tõeotsija Tempes – Park – Leping – Kuuskand – Juuda sündroom I – Juuda sündroom II – Kauge külaline I – Kauge külaline II Lumi
“Juured ja võrsed”
Eile muretsesin, et olen seitsmekümne kolmeselt nii viletsaks jäänud, aga mis minust nüüd saab? Kas pean igaveseks vaese Mareti kaela peale jääma? Ainuüksi mõte sellest halvas mehe tahte täielikult. Elu on kui üürike kingitus ning iga tuuleiilike võib sinu hinge nagu küünlakese ükskõik millisel hetkel kustutada! Ja siis ei ole sind enam mitte kusagil mitte […]
“Käänuline tee”
Selle jutustuse peategelane on Vana-Villem, käänulise saatusega mees, kes on elanud üsna pikalt ning seepärast arvab, et tal on elu kohta üht-teist öelda nii noorele kui vanale. Tähelepanelikul lugejal tekib peagi oma arvamus Vana-Villemist, rääkigu see mis iganes, pidagu end peategelaseks, jutustuse selgrooks või raamiks, lugeja asetab ta niikuinii talle sobivasse lahtrisse. Autor aga pakub […]
